四五月交替的皖南，空气里开始弥漫着挥之不去的潮湿。

这个时候去安徽，许多人是为了看一眼水墨画里的徽州。

一提到徽州，绕不开黄山脚下的一个县城。

因为名字左边是黑，右边是多，很多外地朋友在买车票时，会半开玩笑地把它念作黑多县。

在字典里，这个字正确的读音是黟（yī）。

在黟县，宏村和西递的名气太大。

但如果你不喜欢跟着导游的小喇叭往前挤，不喜欢主街上千篇一律的义乌小商品和嘈杂的叫卖声，那么在黟县，其实还有另外一种缓慢且安静的选择。

今天，我们不去挤那些门票高昂的成熟水乡。

我们换条乡野小路，走进真实的黟县，去没人的古村里听听徽州细雨。

碧山村

YiXian

想要看未经粉饰的徽州原貌，可以去距离县城不远的碧山村。

与宏村严密的检票闸机不同，碧山是一座完全敞开的村落。

村外是大片平整的农田，初夏时节，水稻的青绿与远处的青山连成一片。

沿着村口的石板路往里走，没有满街拉客的民宿老板，遇到的大多是扛着农具的村民。

在碧山村的深处，藏着一座由两百年历史的汪氏祠堂（启泰堂）改造而成的书局——碧山书局。

碧山书局保留了徽派建筑传统的木质梁柱和巨大的天井。

四面高墙，中间留出一方天空，雨水顺着黛瓦落入天井底部的石槽里，发出滴答的声音。

木架上摆满了旧书，屋子里有一点淡淡的霉味和木头散发出的陈香。

找一张木板凳坐下，看着雨水从天井落下，或者翻看一本关于徽州宗族历史的县志。

不远处的巷子里，偶尔传来几声狗叫。

在碧山，时间没有被商业化切割，这里保留了中国传统乡村里那种晴耕雨读的踏实感。

马头墙

YiXian

在黟县的乡间散步，会慢慢理解为什么这座城市的名字里会有黑和多两个字。

古人造字时，黟本意指的是黑色的木头或石头。

徽派建筑最核心的视觉元素，就是粉墙黛瓦和高高昂起的马头墙。

在初夏绵长的雨水冲刷下，那些白色的石灰墙面会生出成片发黑的青苔和水渍，而屋顶黑色的瓦片吸饱了水，显得更加深沉。

这种黑白相间的斑驳，不是为了迎合游客拍照而刻意刷上去的做旧，而是一代代徽州人真实生活留下的居住痕迹。

沿着村落边缘的古道走，两旁是长满杂草的石板和溪流。

早年间，徽商就是沿着这些泥泞的道路走出大山，去往江浙一带做生意。

如今，古道上已经没有了马帮的蹄声，只有初夏繁盛的草木，静静地包裹着这些黑白分明的老房子。

徽州味道

YiXian

徽州的饮食，在八大菜系中是一个特别的分支。

因为地处山区，早年交通不便，当地人非常擅长用腌制和发酵来保存食物。

到了黟县，街头巷尾最常见的，不是大酒楼里的名菜，而是一个个支着铁板的小摊，上面煎着长满白毛的豆腐。

毛豆腐是徽州食物发酵的代表。

当地人利用特殊的气候，让豆腐表面长出一层寸把长的白色菌丝。

很多人第一次看到会被劝退，但这层白毛其实是植物蛋白发酵转化出的氨基酸。

把毛豆腐放在平底铁锅上，用菜籽油慢煎。

随着温度升高，白毛萎缩，豆腐表面结出一层金黄色的焦壳。

煎好后，抹上一层当地特制的辣酱和葱花。

咬破焦脆的外皮，里面的豆腐像腐乳一样绵软醇厚，带着一股非常特殊的发酵香气。

这是一种喜欢的人欲罢不能、不喜欢的人退避三舍的极端味道。

如果想吃点管饱的碳水，可以买一个刚出炉的苞芦馃（guǒ）。

苞芦是当地人对玉米的叫法。

把玉米面熬成糊糊后揉成面团，里面包上梅干菜和肥瘦相间的鲜猪肉，压成扁平的圆饼，在锅里烙熟。

玉米面的粗糙质感混合着梅干菜的咸香、猪肉的油脂，嚼起来非常顶饿。

在过去，这是当地农民上山干活时带的干粮，如今成了黟县的市井小吃。

黟县（yī xiàn），这座皖南小城藏着更耐人寻味的徽州真实生活。

如果不喜欢人挤人，挑个有雨的周末，去黟县走走吧。

--End--